讀書時，家里剛蓋了房子，沒錢給我繳學費。母親出去借了。借了幾家，沒借到，滿臉愧疚。我躲在房內，咬牙切齒，淚流滿面。 母親有次來校看我，我們倆出去吃飯，要了一碗面，問母親餓嗎。她說不餓，我吃了。湯不要錢，她跟老板要了一碗湯。一飲而盡。 村里，幾個人閑談，一村民，給所有的村民讓煙，到我父親哪兒停了。站在哪兒不動。讓我父親去煙盒里抽，我父親去抽，他一躲。我在現場，火了，對父親說：咱家不缺那根煙。父親當場訓斥我不懂事兒。人窮，是沒尊嚴的。包括窮人，尊敬一些人，只是出于禮節，某些稍微有點兒權勢的人，都覺是巴結。所以我從來沒想過在鄉下生活。就算呆，也是暫時的。 我希望有天我出息了，有人送給我父親煙抽。這是借兒子的光，比兒子給他買煙，抽的要香…… 只是到現在，30多年了，父親也沒抽過我一根煙。因為我不抽煙，也沒人給我送煙。以后買煙，都會習慣性對父親說，這是誰誰送我的，我不抽，你抽吧。這時，父親的笑容才是最燦爛的…… 很多人00后，90后，知曉趙忠祥，都是通過“趙忠祥與董卿露骨對話”獲悉。可惜趙忠祥大俠，不是古龍大俠。 李敖罵過金庸，卻從來沒罵過古龍，或許二人性格，極其相似，英雄惜英雄。李敖好色，古龍好色，都是光明正大地好色。他們無論做了啥出格的事兒，大家都能原諒，甚至他們做的出格事越多，大家越是青睞，越是愛慕。 壞孩紙，總是討人喜歡。好孩紙，規規矩矩，太單調，太乏味。所以有時遇到規規矩矩的孩子，我也是躲得遠遠的。跟他們一比，我壞的掉渣。跟壞孩子站在一起，我多少還有點兒底氣。 趙忠祥大俠就不同了。在大家的心目中，他一直都是厚德載物，自強不息，德藝雙馨的大俠客，也就是他是大家心中的好孩子。 直到有天，其性丑聞橫天出世，眾人一片嘩然。瞬間，趙大俠形象一落千丈。 沒辦法，他只能關起門來畫驢，一頭驢，兩頭驢，三頭驢，無數只驢，陪著趙大俠挨過慢慢長夜，悠悠歲月。一晃三年過去了。 某些事兒，大家都忘得差不多了，他才浮出水面開始接活。誰不犯錯誤呀？犯了再改就是了，改不了繼續犯就是了。人生短暫，及時行樂，難道錯了嗎？ 我們都知道睡懶覺不好，我們還不是繼續錯。錯了還不是繼續改，改來改去，是不是還改不了？我們都不是圣人。既然都不是圣人，就沒必要裝大頭蒜。一些小錯，可以犯的，是男人都好色。 今天，我之所以提到趙大俠，就是我在喜馬拉雅fm聽了無數音頻，還是趙大俠的聲音最富有感染力。尤其是其文章朗誦，詩歌朗誦，聽起來就是一種享受。我的想法是，要是我有趙大俠這種嗓音，一定會將古龍所有的小說都做成音頻，舉刀謝古龍。可惜我沒有這種水平。只能關起門來繼續練。 練習之余，我又收集了N多朗誦大師的作品，比如張家聲、方明、張筠英、瞿弦和、曹燦、周正、雅坤、虹云、林如、王雪純、李默然、孫道臨。沒事兒聽聽，實在太爽了。 爽快之余，也就情不自禁地去學了。學了，就能做音頻了。做的音頻的多了，這些音頻，都會變成自動賺錢機器的。利潤點兒在哪兒？ 關注的同行多了，也就知曉了…… 總之，聽了N多朗誦者的叨叨，都比不上趙大俠的。趙大俠的功夫不是蓋的，不做音頻，不知道趙大俠的魅力。做了音頻，才知道誰是中國聲音界的權威…… 我勤勤懇懇，老老實實干活，賺了點錢。無人喝彩，無人羨慕，更沒人羨慕。 我要是摸獎或拆遷，得了一大筆錢，羨慕我的人就特別多，說我家風水好，說我走了狗屎運，說我吉人自有天相。我所羨慕的人，都是踏踏實實，老老實實干活的人。 他們和我一樣，呆若木雞，又聾又啞，不善言談。看起來永遠都是無精打采，弱不禁風。任憑人嘲諷或辱罵。卻一直都支支吾吾，一言不發。 難道我們就真的忘掉了啥是自尊，啥是反抗？別人罵我了，我罵回去了；別人打我，我打回去了。是不是我就勝了。勝了的意義是什么？ 就是有人看得起我了，有人尊重我了，沒人欺負我了，沒人嘲笑我了？我眼中的勝利，就是我做了什么，說了什么，只有我自己知道。 直到有天，我手心里的小種子，長成了參天大樹，眾生仰望我時，我依然是沉默的。密不透風的葉子到底藏了多少秘密，得問問軀干下猛往深處延伸的根。真正有實力的東西，總是丑陋的，總是沉默的，總是等不了大雅之堂的。 國之利器不可示人，凡是能示人的利器，不過都是孔雀的尾巴而已。我沉默著，繼續走路…… 現在大家都知道，學習軟文，就是小學到中學，所有的語文課本拾起來就是了，里面的文章篇篇經典。學習音頻，也就是跟著趙忠祥老師死磕就行了。學習視頻，我還不知道該找誰自殘。 無論我們學任何東西，都要習慣性追隨頂尖高手。逮到誰，就跟誰學，還不如不學。擇其善者而從之，才能做到青出于藍而勝于藍。做到了青出于藍而勝于藍，才算有鐵飯碗。學習是一輩子的事兒。尤其是軟文，音頻，都要天天練。 軟文寫累了，就做音頻。做音頻累了，就做軟文。也就是這輩子就靠軟文，就靠音頻吃飯。視頻我打算徹底放棄。人活著就是做減法系統，寫好軟文，做好音頻，吃喝不愁，有吃有喝了，每天又有事做，挺好。 所有的軟文賺錢術、所有的音頻賺錢術，我都會挖出來。挖出來了，做或不做，我還得想想。總之，我不能貪心，凡事貪心，都會有報應的……